中国历史惯于将人物标签化。一经标签贴上，想再撕下去，就难了。很多女子，阴差阳错，也因此以一种并不匹配的造型挂在群芳谱。
谢道韫大约就是被“错配”的一位。“错配”的尚不止于风评，还有她终身的幸福与归宿。
一般人会记得谢道韫，当然是因为她的文才。《红楼梦》第五回“金陵十二钗正册判词”，有句：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这里的“咏絮才”，自是指红楼人物，但典故用的正是谢道韫故事。
这段故事既称经典，不妨照搬一下，事出《晋书·王凝之妻谢氏传》:“王凝之妻谢道韫，聪明有才辩，尝内集，雪骤下，叔谢安曰：‘何所拟也？’安兄子朗曰：‘撒盐空中差可拟。’道韫曰：‘未若柳絮因风起。’安大悦，众承许之。”
这事发生在大权臣兼大名士谢安的家族中，在没有网络也没有选秀的古代中国，自必迅速成为美谈、佳话。但也仅此而已。严格来说，这见句不见篇的“未若柳絮因风起”，还够不上“咏”。薛宝钗那“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”才是“咏”。况且，就当时实景来说，北方的雪（谢道韫老家是今日河南太康）“骤下”时，多如霰粒，细密直陈，啪啪啪啪，只怕与“撒盐”更接近。只不过，晋时像谢安这种大名士，个个都是主观先行者，名士风流，哪里会喜欢劈头盖脸的“撒盐”，谢朗兄弟崇尚写实，被谢道韫的印象派轻松击溃。至于是否涉及作假或脱离实际，矫情镇物而至于“不觉屐齿之折”的谢安是没兴趣顾及的。
不管怎么说，谢道韫凭着这么一句“新概念作文”佳句，文名直下两千年，而居然几乎没有其他诗作留下来——除了一首《泰山吟》，确实雄浑大度，“器象尔何物，遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。”但是比较两晋文人作品，大抵是这个路数，谢道韫这首，便不特出。也有说她有诗集若干，最后乱世中遗失了云云，考究下来，也乏佐证。总之，相对《红楼梦》中将其作为才女“图腾”的待遇，谢道韫只怕“文名不如见面”，颇有“名不副实”之嫌。所谓历史风评的“错配”，此是其一。
但谢道韫又委实是“文名不如见面”的一个女人。她年轻新嫁时，家中小叔子王献之常与人“清谈”，不能占上风，谢道韫不耐烦，亲自上阵，在帷幕后与来客侃侃而谈，每每令客人折倒。晚年寡居会稽，六年帷幕不开，即不见客。当时新到任的会稽太守刘柳素，闻听谢道韫大名，专程前来拜访——说起来也是滑稽，人家女眷是否雅致清秀，干卿何事，都这么搞，谁家还养得起才女名女呀。不过说起来，也是当时风气使然，无论草民权贵，都个性凸显，便尤其不愿错过有涯人生中难得遇见的可人。当然，说谢道韫如此不守妇道，就未免太小人之心了，据考证，此时谢道韫已年近六十，大不必对多半是后辈的刘柳素太过避嫌，这也不符合名士家族的风范。二人一番长谈，事后刘柳素对人说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”
二人究竟谈了些什么，双方都未再提及。可以肯定，总归不会是任盈盈与令狐冲一般隔帘授琴的调调，又或是“时评写作十讲”之类的技术交流。从时人所看重的话题来说，多半是玄而又玄的那套嗑。
这不仅与时代风尚有关，也和谢道韫的家庭背景密不可分。大名士谢安就不必说了，谢道韫的父亲安西将军谢奕，也算是个风流才士。他的铁杆死党，就是那个留下千古名言“既不能流芳后世，不足复遗臭万载”的大枭雄桓温。两人基情嫌疑浓厚，经常抵足夜谈，直到天亮。喝大酒更是常事。谢奕好喝酒，任剡县县令时曾有老人犯法，谢奕命他喝醇酒，老人醉了谢奕仍要他继续喝，因年幼的谢安劝阻才放了那老人。后来，曾经逼桓温饮酒逼得他逃到妻子南康公主处。还有一次谢奕拿着酒听公事，竟抓着桓温一个兵帅一同喝——需要注意，桓温这时候可是老谢的上级。
名父无俗女。谢道韫和当时主流人物一样，对文才之类，并不太看重，她们看重的是“综合素质”。这个综合素质怎么衡量，似乎也难以尽言，大概无非是“文能安邦，武能定国”，才貌气质胆识心胸俱佳之类。
东晋时的名士有个坏名声，好清谈而拙于实务。不过，这可不代表那时的官家子弟尽是纸上谈兵的酒囊饭袋。谢安，以及谢道韫，都是既能说又能干的佼佼者。只可惜，谢道韫面临的是另一种“错配”。
无论多么通透务虚，男婚女嫁的俗事终需面对。谢道韫到了谈婚论嫁的年龄，她的选择不多。晋时，王谢两大世家——即后人所谓“旧时王谢堂前燕”，地位相当，出于政治等考量，多年通婚。
谢道韫未来的公公，乃是鼎鼎大名的书圣王羲之。王羲之不仅会写字，名士圈里也是权威人士，本身也官至省部级干部。他几个儿子中，最出名的是王献之，他的字写得最牛。从后来谢道韫为王献之两肋插刀助战来看，谢道韫对这个小叔子还不错。
谢安为谢道韫物色的理想对象，是王羲之的次子王凝之。王凝之是个实在小伙子，才华不差，草书、隶书写的都有两把刷子。不过，王凝之最大的问题是迷信五斗米道，也就是当时的邪教，平时踏星步斗，拜神起乩。婚后不久，谢道韫回到娘家，闷闷不乐。谢安感到奇怪，就问道：“王郎，逸少（王羲之）子，不恶，汝何恨也？”谢道韫回答：“一门叔父则有阿大、中郎，群从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤中，乃有王郎！”意思是，咱谢家一族中，叔父辈有谢安、谢据，兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，个个都很出色，没想到天地间，还有王郎这样的人！言下之意是，这个丈夫让她失望透顶。
谢道韫其时不过十五岁，但看人已经极准——这正是大名士的眼力，没有被一笔好字忽悠到。她对王凝之的评价，很久以后将会被证明是准确的。
不过，谢道韫的吐槽，倒不一定全是因为王凝之。谢安最开始属意的王家子弟，是王羲之的五子王徽之。这个王徽之，“卓荦放诞，清高自恃”，著名的“雪夜见戴”，“乘兴而来，兴尽而返”，即是他的杰作。很多人说他是“假名士”，不过，名士的调调，本来就玄而又玄，“大真若伪、大伪若真”，难断真伪。诸如“雪夜见戴”，后世老衰无力者固能以为半途而废之托词，但大才如李太白者，却尽可以称道有加。王徽之书法水准不下于王献之，至情至性，后来因献之病死悲伤离世。观其一生，未见有什么大伪之事。
谢安正是因为“雪夜见戴”中止了王徽之的谢家女婿预选资格，在他看来，这事做得有始无终，这人，不靠谱。
如前所述，谢安这人比较矫情，身为大员，又非常或者说不得不非常能装。他和他的长兄、谢道韫的父亲谢奕，性格上差距甚大，虽均通脱，一狂狷无羁，一半真半假。谢安幼时即有劝谏长兄施政事，要是在《红楼梦》里给谢安一个角色，估计只能是贾政了。
谢奕早逝，谢安少时即蒙兄长照看，现在以幼弟身份抚养谢道韫，对之不免疼爱有加。咏雪之事，事后大加张扬，以成道韫文名，不像是无心之举。但从谢道韫的角度，却很可能更遗传乃父通脱不羁的性格，而对谢安略显古板、现实的性格有抵触。在她看来，“雪夜见戴”大概未必是什么大不了的事情，沾染邪教却后患无穷。可惜，在谢安面前，她是没机会纠正错误的。
婚后数十年的生活，是个黑箱。以谢道韫的身份、背景与教养，自然会中规中矩完成她应完成的角色，直到丈夫的糊涂昏庸把灾祸带到眼前。
王凝之在谢安的保荐下，一直作到主管一郡军政大权的会稽内史。一年，海盗起家、同为五斗米教众的匪首孙恩率众攻打会稽，王凝之居然不设防，相信道祖必能庇佑一郡生灵，每天闭门默祷。贼兵长驱直入，王凝之及诸子遇害。谢道韫横刀在手，命令婢仆执刀仗剑，组队突围。贼兵势大，一众尽皆成了俘虏。
接下来的场面值得大书特书，这是比咏雪文才更震撼千百倍的镜头，可是常常被后人忽略。其时，谢道韫被送到孙恩的面前，孙恩以为她抱的是王氏子孙，即命杀之。谢道韫厉声道：“事在王门，何关他族？此小儿是外孙刘涛，如必欲加诛，宁先杀我！”孙恩被震慑或是心折，竟然改容相待，不但不杀，反而护送她安返故居——此时此景，纵使是大英雄如桓温曹操，也不过能如此了。风流时代，盗亦有道，更是一叹。
这一人生的高潮场景，明确地指明了谢道韫遭遇的人生错配：她比那个书呆子的丈夫更有政治上的能力和情怀，但她既不能选择夫君，亦无法选择人生角色。她最终的历史声名，不是来自那生死关头的不让须眉，却只能是稚嫩卖萌的“咏雪”作文。她是那个风流而充满张力的大时代中不可多得的一个角色，就算把后世所谓红楼十二钗加在一起，也未必比得上她一人，但她留下的，却只能是大段的空白与静默。真是可惜。
